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No podria decir con certeza quién habla ahora, si
eres ta Lucas, si es Fernando o si soy yo. Si no pudiera
convencerlos de eso, hablaremos a continuacion
de una novela. Pero eso no seria proposito cierto,
pues mi empresa es convencernos de que Mi simon
Bolivar (Gonzadlez, 2015) es, pese y gracias a sus
niveles de ficcion, un ensayo.

Mi Simon Bolivar (2015) es, como parece
evidente, un libro sobre Simén Bolivar. O, mds bien,
un libro que precede la biografia de Simén Bolivar,
pues la biografia seria el segundo volumen. Si ese
volumen se hubiese terminado, se habria llamado E/
Libertador' 'y contendria una grandeza del tamario
de Suramérica. El primer volumen, publicado en
1930, es una meditacion que pudiese equivaler a
Simoén Bolivar en Jamaica o a los ultimos dias de
Jests en el desierto (Gonzdlez, 2015): meditaciones
anteriores a una gran obra vital.

Lucas Ochoa” es un hombre de método y de ello
da evidencia desde que a los ocho afos escribié su
primer ensayo psicologico sobre el Dolor (Gonzadlez,
2015). Para escribir Mi Simon Bolivar ha usado
un método que llamo el método emocional. Ochoa
se propuso, en carne y espiritu, revivir a Bolivar,

vivirlo en si y dejar que Bolivar viva en ¢él sin perder

«de vista que el universo es el objeto y que no
debemos ser poseidos» (Gonzalez, 2015, p. 3). Este
método podria ser justo eso, revivir a Bolivar —
de ahi que el titulo lleve el posesivo mi—, pero
parece ser un proceso mds complejo que lo que
el libro pudiera vislumbrar y que pretende hacer
inseparable la sustancia presente de Ochoa de la
sustancia histérica de Bolivar y, a su vez, de la
sustancia de Fernando Gonzdlez, el autor de este
libro. ;:Como se vive con un gran héroe adentro,
con una conciencia del tamafno de Suramérica
como la tuvo Bolivar?, ;a qué prudencia y con
cudl régimen debe uno someterse para meditar

la profunda crisis que fueron sus dias gloriosos?

" Esta informacion fue dada por Fernando Gonzdlez en
conversaciones privadas. Para mayor informacion, se
pueden revisar las cartas publicadas en el articulo ;Y al fin
qué paso con el "Simon Bolivar Il de Fernando Gonzdlez?
(Bedoya-Murioz, s.f.), ver https://www.otraparte.org/
fernando-gonzalez/ vida/bedoya-frank-3/

* «Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando
Gonzdlez, es el personaje que a la manera de un sosias o
alter ego figura en algunas de sus obras, principalmente
en Mi Simén Bolivar (1930) y el Libro de los viajes o de las
presencias (1959)» (Henao-Hidrén, 1994).
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¢COomo se vive con un
gran héroe adentro,
con una conciencia del
tamano de Suramérica
como la tuvo Bolivar?,
éa qué prudenciay
con cual régimen debe
uno someterse para
meditar la profunda
crisis que fueron sus dias
gloriosos?

»)

Lucas cuenta su vida dejando en evidencia los
retos para superar la vanidad y el egoismo y asi,
aceptando su bajeza, puede dar justa proporcion al
maximo héroe suramericano. Si bien este método
no es in stricto sensu riguroso, recuerda cualidades
propias del género ensayistico: la experimentacion
formal-temadtica, la interrelacion del texto con el
panorama vivencial del autor y el presente critico

desde el que se enuncia. A este respecto, diria Max

Bense:

Escribe ensayisticamente quien compone
experimentando, quien hace rodar su tema
de un lado a otro, quien vuelve a preguntar,
quien vuelve a tocar, probar y reflexionar,
quien aborda un tema desde diversos dngulos,
toma distancia de él y, en un golpe de genio

intelectual retine lo que ve y prefabrica loque

el tema deja ver bajo ciertas condiciones
generadas a través de la escritura. Quien
‘intenta’ algo entonces en el ensayo no es
propiamente la subjetividad escritural:
ella produce las condiciones bajo las
cuales se situard un objeto en relacion
con una configuracion literaria. No se
intenta escribir, no se intenta conocer: se
intenta ver ¢cdmo se comporta un tema
literariamente, se plantea por tanto una
pregunta, se experimenta con un tema.
(2004, p. 25)

La primera parte del primer volumen fue
escrita por Fernando Gonzdlez y este decidio
esbozar «la biografia de Lucas Ochoa, para
que asi pueda entenderse mejor la que hizo ¢él
de don Simoén Bolivar» (Gonzdlez, 2015, p. 4).
Fernando encomendd a Lucas ambos libros
para asegurarse una pequefia fortuna editorial
el siguiente afio, durante el centenario de la
muerte del héroe. Cuenta asi el extrafio camino
que siguié Lucas Ochoa que, expulsado por los
jesuitas y por la universidad, viajo a Nueva York
para, supuestamente, convertirse en el hombre
respetable que hubiese querido de €l su padre.
Aprendié poco de negocios y casi nada de
estadistica. En cambio, al perseguir la idea de
separar el deseo y la conciencia, fue al encuentro
con una viuda que hubo de ensefiarle yoga,
meditacion y concentracion. Luego, de vuelta en
su natal Antioquia, Lucas se convirtio en profesor

de psicologia, escritor y sabio.

Entre los inventos de Ochoa, se destaca un
método psicologico capaz de medir la grandeza
de hombres y mujeres. Era un hombre de método.

Tuvo especial reconocimiento en la academia



norteamericana y fue llamado metro Lucas. Existen,
segun el autor, siete niveles con los que se puede
medir la conciencia: orgdnica, familiar, civica,
patriotica, continental, terrena y cosmica. Estos
niveles explican a cudn gran escala puede concebir
un ser humano, su mundo y su papel fundamental
en él. La escala a la cual ¢l y su mudo se hacen
indisociables.

Para Ochoa, Bolivar habia logrado algo que
ningan otro ser humano pudo vislumbrar antes en
esta tierra, habia llegado a una conciencia continental,
una tan grande como seria la de Napoleon. Estaba
fuera de los esquemas con los que pensaba el pueblo.
Ochoa podria pensar que este luch6 solo contra los
espafioles y contra el pueblo mismo al que queria
liberar, pues los mestizos y mulatos lucharon como
peones de las tropas peninsulares. A su camparia
fueron adhiriéndose, primero, algunos criollos y
extranjeros, y, luego, guio al pueblo entero. En su
andlisis de la Carta de Jamaica (citado en Gonzdlez,
2015), Lucas sefiald uno de los propositos de los
textos de Bolivar: «De ahi fue preciso separar

psicologicamente a Espafia de Amgérica, antes de

«

Bolivar habia logrado
algo que ningun otro ser
humano pudo vislumbrar

antes en esta tierra,

habia Ilegado a una

conciencia continental,
una tan grande como
seria la de Napoleén.

Estaba fuera de los

esquemas con los que

pensaba el pueblo.

»)
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poderlas separar politicamente. ;Cudl era el medio?
Crear entre esparioles y americanos un odio mads
grande que el océano Atldntico; decretar, como lo
hizo en 1813, la guerra a muerte» (Gonzdlez, 2015,
p. 118). Ochoa vio a un hombre con tal conciencia
continental que no solo fue capaz de disociar,
tedricamente, al imperio del Nuevo Mundo, sino que
al hablar de América pareciera hablar de si mismo
y que a donde fuera llevaba tanto el triunfo, como a

Suramérica en idea y efecto.

¢Qué hay de los otros proceres y grandes hombres
de la patria? Narifio, que era parte de la intelectualidad
santafereria, no pudo ver mucho mads allda de Bogota.
En Torres 0o San Martin, la independencia la traia
Bolivar. A Santander y Paez esta dedicado el libro,
pero su conciencia llega apenas al nivel patriotico,
que no es poca cosa; Santander es Colombia y Pdez
es Venezuela, pero solo Bolivar es Suramérica. Ochoa
se encargd de reconfigurar la historia del Libertador
y buscd no solo como entenderlo, sino como poner en
crisis la historia desde la perspectiva de la conciencia
idealista bolivariana. Para Bense (2004), «el ensayo
surge del cardcter critico de nuestro espiritu, cuya
complacencia en el experimentar es sencillamente
una necesidad propia de su indole, de su método. Mas
aun, el ensayo es la forma de la categoria critica de
nuestro espiritu» (p. 27). Lucas se precipito hacia la
obra de Bolivar y la agito, la convulsiono. El presente
lo hace critico, tanto la distancia, como el estado de las
cosas. Y buscando a Bolivar, Lucas reviso también a
sus hombres y a su tiempo, lo que a él lo acometia y
al placer de fumarse tres cigarrillos al dia.

Estas disertaciones criticas que Ochoa hizo
en la segunda parte del primer volumen, llamada

Ensayo de la mensura de Bolivar, posan sobre la

base de tres textos del Libertador: Manifiesto
de Cartagena, Carta de Jamaica y Discurso de
Angostura (Gonzdlez, 2015). Lucas Ochoa cit6 los
textos completos incorpordandolos al libro y los
comento siguiendo los apuntes de los biografos
del Libertador y de su propia experiencia vital.
Finalmente, dedic6 un capitulo adicional, llamado
El hombre que se documenta, para hacer una
suerte de retrato digresivo de Simén Bolivar, para
explicar el funcionamiento de su método, cémo
habla y camina con él, y casi no puede separarlo
de si.

Una voz pareciera aflorar de los textos de
Ochoa, una voz propia que, sin poder diferenciarse
de la suya, se vuelve e increpandolo llama su

nombre:

Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas.
A medida que te atormento y venzo y
desprecio, crezco yo, el divino. Asi es como
el Dios nace del cerdo, del vencimiento del
cerdo. No hay ascension sino mediante
lucha; en ella se perfecciona el hombre.
(Gonzalez, 2015, p. 46)

A esta voz la llam6 primero Bolafios; después,
Jacinto; finalmente, padre Elias. Aqui personifica
Lucas toda su facultad racional y critica. Jacinto
es un asceta, trasciende el placer, pues no entiende
de fisiologia. Jacinto, como gran ideal de Lucas,
recuerda lo que hubiera sido Jesucristo para San
Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios espirituales pide
que le sean enviados mientras estudia a Bolivar.

Es Jacinto el comienzo del método emocional,
pero Lucas

dijo que «Hasta hoy estuve

equivocado en la aplicacion de mi método.



Creaba yo el personaje, y resulta que éste debe ser
real, independiente de nosotros, para asimilarnos
su belleza» (Gonzdlez, 2015, p. 54). Asi pues, es que
decidi6 estudiar y vivir un nuevo ideal: Simén Bolivar.
En El Libertador, Lucas no espera encontrarse a si
mismo, no propiamente en el inquieto que cruzo rios
y montafias y bail6 vals en las noches de descanso.
La belleza que buscaba Lucas estaba fuera de él,
era la energia de Bolivar que estaba regada por el
universo.

Pero, para colmo de males, Lucas Ochoa es un
cierto invento de ese que hemos llamado el autor
maximo, Fernando Gonzdlez. Gonzdlez fue un
pensador envigaderio, también un mistico, juez,
consul, quizas literato o filésofo. Toma el nombre y
la figura prestados de su tatarabuelo, Lucas Ochoa
Tirado, y se aprovecha del personaje en este libro
y, anos después, en el Libro de los viajes o de las
presencias (1959). Ahora bien, la vida narrada de
Ochoa se parece irremediablemente a la de Gonzalez,
al igual que sus ideas. Ambos expulsados de colegios
jesuitas, ambos jueces, ambos con un hijo llamado
Simon, ambos obsesionados con los Ejercicios
espirituales, con las libretas, con un tal padre Elias,
etcétera, etcétera. Ochoa pareciera acomodarse no a
un personaje tercero, sino a un alter ego idealizado.
Lucas es para Fernando como Jacinto es para Lucas.
Al crear a Lucas, Fernando es quien pone a prueba el
método emocional, es ¢l quien vive a su maestro, un
hombre de mayor inteligencia emocional, castidad y
concentracion. Uno con las facultades para crear y
perfeccionar el método y poder usarlo para vivir a
otro todavia mas grande, Bolivar.

Ideas y términos de Gonzdlez se repiten como
replicandose en boca de Lucas. Ideas que enuncia

Lucas sobre la vanidad, el heroismo o sobre la

«

Gonzalez vive a
Lucasy, a su vez, vive
imaginariamente a

Bolivar.
»)

apariencia guardan impresionante similitud
con esas de Fernando, su discipulo. Lucas dice,
por ejemplo: «En este continente aparecera el
gran mulato! En este horno en que se funden las
razas hay indicios ya de que aparecera el tipo
armonioso» (Gonzdlez, 2015, p. 16). Esta idea
del gran mulato adaptado en el que convergen
armoénicamente las razas aparecerda en libros
de Fernando publicados posteriormente: en la
misma década, en Don Mirdcletes (1932), Mi
compadre (1934) y Los negroides (2014), publicado
originalmente en 1938, y mds tarde en el Libro de
los viajes (2018) de 1959. Dice Fernando en Los
negroides: Ensayo sobre la Gran Colombia, por
ejemplo, que: <El deber de los tres gobernantes
consiste en dirigir biologicamente la mezcla de
sangres, de grupos. Crear institutos bioldgicos
que tengan el cuidado de ello y que regulen la
inmigracion» (Gonzdlez, 2014) o «Suramérica
serd la cuna del Gran Mulato» (Gonzdlez, 2014).
La semilla de estas ideas podria ser el mismo
Bolivar cuando, en el Discurso de Angustura, dice:
«La sangre de nuestros ciudadanos es diferente:
mezclémosla para unirla» (Bolivar citado en

Gonzadlez, 2015, p. 141). Una sola voz pareciera
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unir todas, la voz de una misma idea de grandeza
con la que Gonzdlez, Ochoa, Jacinto y Bolivar ven
el deber ser y deber devenir, una cierta superacion

personal tltima:

No todos los hombres nacen igualmente
aptos a la obtencion de todos los rangos, pues
todos deben practicar la virtud, y no todos
la practican; todos deben ser valerosos, y no
todos lo son; todos deben poseer talentos y no

todos lo poseen. (Gonzalez, 2015, p. 140)

Y ellos, cada uno, luchan por la virtud de ese
que ven mds virtuoso. Gonzadlez ve sus vicios y ba-
jezas sin poder ver bien las de Lucas y Lucas ve las
propias incapaz de ver las de Bolivar.

¢Como media la ficcion en la obra? Es dificil
diferenciar la frontera que existe acd entre la ficcion
de Ochoa y la verdadera voz de Fernando, que
pareciera hablar a través suyo. Un doble presente
ocurre en todo ensayo. Por un lado, el presente
contingente que estd en crisis, es decir, el momento
sociocultural desde el que Lucas revisa la historia,
reinterpretandola y reconfigurando el tiempo del
Libertador y al Libertador mismo. Por otro lado,
estd el presente del autor desde el que vive y aflora
el pensamiento, el flujo mismo de su espiritu que
convierte en ideas concretas y plasma en un flujo
de palabras. Inalienablemente, este presente autoral
le corresponde a Fernando y al citado Bolivar,
pero... ¢y a Ochoa?, ¢y qué si la vida de Ochoa es
un artificio al igual que sus métodos, inventos y
reconocimientos?, ;acaso eso lo hace indigno de sus
presentes autorales?, ;y qué si a la vez no deja de
guardar justa relacion con la vida de Gonzdlez, sus
ideales y formas de ser?, ;acaso vive Fernando no

solo su presente autoral, sino también ese de Lucas?,




¢acaso no vive Fernando la vida de Lucas a través
del método o al menos le presta su vida para que lo
habite?

«

No se pueden diferenciar
con certeza en todala
obra de Gonzalez las
formas especificas
de lo ficcional y esas
especificas del discurso.

»)

No se pueden diferenciar con certeza en toda la obra
de Gonzdlez las formas especificas de lo ficcional y
esas especificas del discurso. Incluso en sus obras
mds intimas, donde no estd mediado por ningan
otro personaje, sino solo por su vitalidad, entremezcla
sus experiencias con lo plenamente imaginativo. Y
hasta sus obras mds serias estan llenas de ideas que
parecen falaces y contradictorias. ;Pero no es pues el
invento una forma recurrente en cualquier ensayista
o en cualquier vida?, ;qué verdadero juicio puede
aflorar de cuestionar si lo que se tiene en frente fue
realmente vivido o vivido imaginativamente o solo
inventado? En Carta a Leo Popper, Georg Lukdcs
(1975) dijo que:

El ensayista solo necesita la forma como

experiencia, y precisa tinicamente de su vida

y de la realidad animica comprendida en
ella. Y esta realidad se puede encontrar en
toda manifestacion inmediata y sensible
de la vida, leer a partir de ella y hacia
ella; a partir de un esquema semejante
de vivencias, es posible vivir y conformar
la vida misma. (..) No obstante, (..) la
forma de la vida no es mds abstracta que
la de un poema. También alli la forma se
manifestard solo mediante la abstraccion
y su verdad no es tampoco aqui mads
fuerte que la fuerza con la que fue vivida.
(p. 233)

De ahi que la forma del ensayo no se hace
fragil, sino etérea. Pero esa misma fragilidad hace
posible tan complejo andamiaje retorico. Es pues
el cometido del ensayista la sensibilidad que pone
a las ideas, mas que las ideas mismas. Lucas —que
tiene que conocer a Bolivar a través de biografias
y estatuas— sabe cudn redundantes y vacias son
las formas. Y es por ello tan importante para el
libro este método emocional: hacer de Bolivar
como me hago yo o hacerlo mio. Es, pues, hacer
la idea con el hacer la vida. Vivir, imaginar y
pensar como una sola unidad.

No se puede separar la vida de Fernando
de la de Lucas, pues no son fundamentalmente
diferenciables. Pero si se siente aflorar la vida de
Lucas —y quizds tras ella la de Fernando— de
sus digresiones y la forma misma de estas. Al
principio, Fernando mezcla la biografia de Lucas
con las libretas que este le entrega, en las que
se siente con fuerza también el presente vital
de Lucas. De estas notas surge la vida de Lucas,
sus poemas, sus conversaciones con Fernando,

sus reflexiones de método y sus innumerables
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listas. Lucas, a su vez, cita los textos completos del
Libertador. Esta forma polifénica, en la que las
diversas voces varian errdticamente y, en el disefio
editorial, solo se reconocen distintos los textos de
Bolivar, arroja al lector a perderse entre los niveles
desde los que le hablan. Cuando Lucas se llama a si
mismo en el texto, o lo llama Jacinto, solo se agravan
las tensiones entre los autores y las voces: la de
Jacinto que es la misma de Lucas y la de Lucas que
sale de la de Fernando.

La combinacion entre los discursos y cartas del
Libertador, las digresiones de Lucas, las citas a los
bidgrafos, las libretas con sus multiples estilos y la
voz de Fernando que engloba todo, recuerda otra
caracteristica comun al ensayo: «un ars combinatoria
literaria, en la cual en el lugar de conocimiento puro
se coloca la imaginacion. Pues mediante esta fuerza
imaginativa no se muestran nuevos objetos, sino
configuraciones para los objetos, y estas aparecen no
como una necesidad deductiva sino experimental»
(Bense, 2004, p. 29). Mds atin que las ideas puestas, es
la combinacion la que les da sentido. Y aca de nuevo

«

Aca de nuevo vemos la
fragilidad del ensayo
como genero que, a
diferencia de los otros
géneros, no esta hecho
de convenciones, sino

de rupturas.
»)

vemos la fragilidad del ensayo como género que,
a diferencia de los otros géneros, no estd hecho de
convenciones, sino de rupturas.Y asi, de alguna
manera tautologica, es un género que hace lo
que no cabe en lo genérico. Es en la polifonia
en la que Mi Simon Bolivar (2015) encuentra su
mayor profundidad y haya hondas rupturas: en la
multiplicidad de voces que se mezclan y disocian,
en los personajes que enuncian y viven, siendo
que enuncian, a la vez, parecido y distinto, y que
viven casi lo mismo y no.

Al final, Lucas se someti6 al retiro con el que
revivird a Bolivar, pero se canso de él y de su
grandeza, de la imagen inmaculada e inmarcesible
que es la tnica que aflora de los bidgrafos, de
las estatuas y de su propia elucubracion. Lucas
acepto, fatalmente, que solo se propuso a la obra
por la aspiracion econdmica y se dedicé a los
Ejercicios Espirituales ignacianos de los que quizds
podia salir el segundo volumen. Lucas se propuso
a recorrer toda la tierra que piso el Libertador,
a estudiarlo como si fuera una universidad, a
vivirlo con intensidad plena que ya no pudiera
negarlo ni distinguirlo. Asi pudo haber empezado
el segundo volumen que nunca fue publicado
ni se termind de escribir. Y de esas pdginas
inéditas no queda mucho que decir, pues hablan
todavia mds por su ausencia. Porque cuando
apenas empezaba el segundo volumen, ya Lucas
prometia dos cosas: que ese libro no seria como
Fernando lo esperaba y que, ademds, quedaria
faltando todavia un tercer volumen. Asi pues, se
acentta y se prolonga la ausencia. La vocacion
de esta obra es la de hacerse inconclusa. Con ello
quizds se pueda demostrar cudn ambicioso y

esquivo es el uso de este método. Cuan dificil es



«

La vocacion de esta
obra es la de hacerse
inconclusa. Con ello
quizas se pueda
demostrar cuan
ambicioso y esquivo es
el uso de este método.
Cuan dificil es very
pensar fuera de si.

»)

ver y pensar fuera de si.

¢Y yo?, ;qué hay de mi? Yo, «directorsucho>,
parado noventa arios delante de esta obra y que
solo viene a presentarse a estas alturas del texto.
iAy, Lucas!, no puedo ocultar mis intenciones ni que
llevo ya afios empecinado en hacer una peliculita
con Fernando como personaje principal. Que he
leido sus obras, consultado sus biografias, visto a sus
discipulos, visitado su casa. He inventado una y otra
vez sus palabras en mi cabeza, en las innumerables
versiones del guion ni hablar de las tareas de actores.
Pocos como el Teatro Matacandelas (2011) podrian
describirlo: «Muchas veces hemos tratado de traer al
escenario al mago de Otraparte, pero él, tal vez por
motivos misticos, se niega. De antemano sabemos que
un hombre como ¢él, honesto, desnudo y verdadero,
ofrece excesivas resistencias a la representacion, se
niega a dejarse adornar por los ropajes falsos del
teatro» (p. 11).

Mi Simon Bolivar (2015) me demuestra que el

ideal de la representacion no es la imitacion o la
reverencia, que no se puede mirar al cielo para
hacer en la tierra y que todo lo que hacemos se ve
trastocado por nuestras sucias manitas: nada sale
de nosotros siendo algo diferente que nosotros
mismos. No se puede, entonces, viajar el camino
de otro, pensar el pensamiento de otro ni vivir la
vida de otro. Cudnto se reirian estos envigaderios
viendo a los supuestos ‘actores de método
gringos, estudiados todos en el Actor’s Studio, que
parecen porcelanas y se pasan los dias fingiendo
ser Abraham Lincoln y en las noches fingen sofar
con matar surefos esclavistas. Se reirian también
de mi, de mi obra y la del Matacandelas, por
andarnos con pendejadas. Y, finalmente, se reirian
de usted por leerse este ensayo y de este ensayo
por tomarse tan en serio a un mamagallista de

primera.

«

Nada sale de nosotros
siendo algo diferente
que nosotros mismos.

»)
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