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No podría decir con certeza quién habla ahora, si 

eres tú Lucas, si es Fernando o si soy yo. Si no pudiera 

convencerlos de eso, hablaremos a continuación 

de una novela. Pero eso no sería propósito cierto, 

pues mi empresa es convencernos de que Mi simón 

Bolívar (González, 2015) es, pese y gracias a sus 

niveles de ficción, un ensayo.

Mi Simón Bolívar (2015) es, como parece 

evidente, un libro sobre Simón Bolívar. O, más bien, 

un libro que precede la biografía de Simón Bolívar, 

pues la biografía sería el segundo volumen. Si ese 

volumen se hubiese terminado, se habría llamado El 

Libertador ¹  y contendría una grandeza del tamaño 

de Suramérica. El primer volumen, publicado en 

1930, es una meditación que pudiese equivaler a 

Simón Bolívar en Jamaica o a los últimos días de 

Jesús en el desierto (González, 2015): meditaciones 

anteriores a una gran obra vital.

Lucas Ochoa²  es un hombre de método y de ello 

da evidencia desde que a los ocho años escribió su 

primer ensayo psicológico sobre el Dolor (González, 

2015). Para escribir Mi Simón Bolívar ha usado 

un método que llamó el método emocional. Ochoa 

se propuso, en carne y espíritu, revivir a Bolívar, 

vivirlo en sí y dejar que Bolívar viva en él sin perder 

«de vista que el universo es el objeto y que no 

debemos ser poseídos» (González, 2015, p. 3). Este 

método podría ser justo eso, revivir a Bolívar —

de ahí que el título lleve el posesivo mi—, pero 

parece ser un proceso más complejo que lo que 

el libro pudiera vislumbrar y que pretende hacer 

inseparable la sustancia presente de Ochoa de la 

sustancia histórica de Bolívar y, a su vez, de la 

sustancia de Fernando González, el autor de este 

libro. ¿Cómo se vive con un gran héroe adentro, 

con una conciencia del tamaño de Suramérica 

como la tuvo Bolívar?, ¿a qué prudencia y con 

cuál régimen debe uno someterse para meditar 

la profunda crisis que fueron sus días gloriosos?

¹ Esta información fue dada por Fernando González en 

conversaciones privadas. Para mayor información, se 

pueden revisar las cartas publicadas en el artículo ¿Y al fin 

qué pasó con el “Simón Bolívar II” de Fernando González? 

(Bedoya-Muñoz, s.f.), ver https://www.otraparte.org/

fernando-gonzalez/vida/bedoya-frank-3/

² «Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando 

González, es el personaje que a la manera de un sosias o 

alter ego figura en algunas de sus obras, principalmente 

en Mi Simón Bolívar (1930) y el Libro de los viajes o de las 

presencias (1959)» (Henao-Hidrón, 1994).
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¿Cómo se vive con un 
gran héroe adentro, 

con una conciencia del 
tamaño de Suramérica 
como la tuvo Bolívar?, 

¿a qué prudencia y 
con cuál régimen debe 

uno someterse para 
meditar la profunda 

crisis que fueron sus días 
gloriosos?

«

»
Lucas cuenta su vida dejando en evidencia los 

retos para superar la vanidad y el egoísmo y así, 

aceptando su bajeza, puede dar justa proporción al 

máximo héroe suramericano. Si bien este método 

no es in stricto sensu riguroso, recuerda cualidades 

propias del género ensayístico: la experimentación 

formal-temática, la interrelación del texto con el 

panorama vivencial del autor y el presente crítico 

desde el que se enuncia. A este respecto, diría Max 

Bense:

Escribe ensayísticamente quien compone 

experimentando, quien hace rodar su tema 

de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, 

quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, 

quien aborda un tema desde diversos ángulos, 

toma distancia de él y, en un golpe de genio 

intelectual reúne lo que ve y prefabrica loque 

el tema deja ver bajo ciertas condiciones 

generadas a través de la escritura. Quien 

‘intenta’ algo entonces en el ensayo no es 

propiamente la subjetividad escritural: 

ella produce las condiciones bajo las 

cuales se situará un objeto en relación 

con una configuración literaria. No se 

intenta escribir, no se intenta conocer: se 

intenta ver cómo se comporta un tema 

literariamente, se plantea por tanto una 

pregunta, se experimenta con un tema. 

(2004, p. 25)

La primera parte del primer volumen fue 

escrita por Fernando González y este decidió 

esbozar «la biografía de Lucas Ochoa, para 

que así pueda entenderse mejor la que hizo él 

de don Simón Bolívar» (González, 2015, p. 4). 

Fernando encomendó a Lucas ambos libros 

para asegurarse una pequeña fortuna editorial 

el siguiente año, durante el centenario de la 

muerte del héroe. Cuenta así el extraño camino 

que siguió Lucas Ochoa que, expulsado por los 

jesuitas y por la universidad, viajó a Nueva York 

para, supuestamente, convertirse en el hombre 

respetable que hubiese querido de él su padre. 

Aprendió poco de negocios y casi nada de 

estadística. En cambio, al perseguir la idea de 

separar el deseo y la conciencia, fue al encuentro 

con una viuda que hubo de enseñarle yoga, 

meditación y concentración. Luego, de vuelta en 

su natal Antioquia, Lucas se convirtió en profesor 

de psicología, escritor y sabio.

Entre los inventos de Ochoa, se destaca un 

método psicológico capaz de medir la grandeza 

de hombres y mujeres. Era un hombre de método. 

Tuvo especial reconocimiento en la academia 
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Bolívar había logrado 
algo que ningún otro ser 

humano pudo vislumbrar 
antes en esta tierra, 
había llegado a una 

conciencia continental, 
una tan grande como 
sería la de Napoleón. 

Estaba fuera de los 
esquemas con los que 

pensaba el pueblo.

«

»

norteamericana y fue llamado metro Lucas. Existen, 

según el autor, siete niveles con los que se puede 

medir la conciencia: orgánica, familiar, cívica, 

patriótica, continental, terrena y cósmica. Estos 

niveles explican a cuán gran escala puede concebir 

un ser humano, su mundo y su papel fundamental 

en él. La escala a la cual él y su mudo se hacen 

indisociables. 

Para Ochoa, Bolívar había logrado algo que 

ningún otro ser humano pudo vislumbrar antes en 

esta tierra, había llegado a una conciencia continental, 

una tan grande como sería la de Napoleón. Estaba 

fuera de los esquemas con los que pensaba el pueblo.

Ochoa podría pensar que este luchó solo contra los 

españoles y contra el pueblo mismo al que quería 

liberar, pues los mestizos y mulatos lucharon como 

peones de las tropas peninsulares. A su campaña 

fueron adhiriéndose, primero, algunos criollos y 

extranjeros, y, luego, guio al pueblo entero. En su 

análisis de la Carta de Jamaica (citado en González, 

2015), Lucas señaló uno de los propósitos de los 

textos de Bolívar: «De ahí fue preciso separar 

psicológicamente a España de América, antes de 
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poderlas separar políticamente. ¿Cuál era el medio? 

Crear entre españoles y americanos un odio más 

grande que el océano Atlántico; decretar, como lo 

hizo en 1813, la guerra a muerte» (González, 2015, 

p. 118). Ochoa vio a un hombre con tal conciencia 

continental que no solo fue capaz de disociar, 

teóricamente, al imperio del Nuevo Mundo, sino que 

al hablar de América pareciera hablar de sí mismo 

y que a donde fuera llevaba tanto el triunfo, como a 

Suramérica en idea y efecto.

¿Qué hay de los otros próceres y grandes hombres 

de la patria? Nariño, que era parte de la intelectualidad 

santafereña, no pudo ver mucho más allá de Bogotá. 

En Torres o San Martín, la independencia la traía 

Bolívar. A Santander y Páez está dedicado el libro, 

pero su conciencia llega apenas al nivel patriótico, 

que no es poca cosa; Santander es Colombia y Páez 

es Venezuela, pero solo Bolívar es Suramérica. Ochoa 

se encargó de reconfigurar la historia del Libertador 

y buscó no solo cómo entenderlo, sino cómo poner en 

crisis la historia desde la perspectiva de la conciencia 

idealista bolivariana. Para Bense (2004), «el ensayo 

surge del carácter crítico de nuestro espíritu, cuya 

complacencia en el experimentar es sencillamente 

una necesidad propia de su índole, de su método. Más 

aún, el ensayo es la forma de la categoría crítica de 

nuestro espíritu» (p. 27). Lucas se precipitó hacia la 

obra de Bolívar y la agitó, la convulsionó. El presente 

lo hace crítico, tanto la distancia, como el estado de las 

cosas. Y buscando a Bolívar, Lucas revisó también a 

sus hombres y a su tiempo, lo que a él lo acometía y 

al placer de fumarse tres cigarrillos al día.

Estas disertaciones críticas que Ochoa hizo 

en la segunda parte del primer volumen, llamada 

Ensayo de la mensura de Bolívar, posan sobre la 

base de tres textos del Libertador: Manifiesto 

de Cartagena, Carta de Jamaica y Discurso de 

Angostura (González, 2015). Lucas Ochoa citó los 

textos completos incorporándolos al libro y los 

comentó siguiendo los apuntes de los biógrafos 

del Libertador y de su propia experiencia vital. 

Finalmente, dedicó un capítulo adicional, llamado 

El hombre que se documenta, para hacer una 

suerte de retrato digresivo de Simón Bolívar, para 

explicar el funcionamiento de su método, cómo 

habla y camina con él, y casi no puede separarlo 

de sí.

Una voz pareciera aflorar de los textos de 

Ochoa, una voz propia que, sin poder diferenciarse 

de la suya, se vuelve e increpándolo llama su 

nombre:

Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas. 

A medida que te atormento y venzo y 

desprecio, crezco yo, el divino. Así es como 

el Dios nace del cerdo, del vencimiento del 

cerdo. No hay ascensión sino mediante 

lucha; en ella se perfecciona el hombre. 

(González, 2015, p. 46)

A esta voz la llamó primero Bolaños; después, 

Jacinto; finalmente, padre Elías. Aquí personifica 

Lucas toda su facultad racional y crítica. Jacinto 

es un asceta, trasciende el placer, pues no entiende 

de fisiología. Jacinto, como gran ideal de Lucas, 

recuerda lo que hubiera sido Jesucristo para San 

Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios espirituales pide 

que le sean enviados mientras estudia a Bolívar. 

Es Jacinto el comienzo del método emocional, 

pero Lucas dijo que «Hasta hoy estuve 

equivocado en la aplicación de mi método. 
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Creaba yo el personaje, y resulta que éste debe ser 

real, independiente de nosotros, para asimilarnos 

su belleza» (González, 2015, p. 54). Así pues, es que 

decidió estudiar y vivir un nuevo ideal: Simón Bolívar. 

En El Libertador, Lucas no espera encontrarse a sí 

mismo, no propiamente en el inquieto que cruzó ríos 

y montañas y bailó vals en las noches de descanso. 

La belleza que buscaba Lucas estaba fuera de él, 

era la energía de Bolívar que estaba regada por el 

universo.

Pero, para colmo de males, Lucas Ochoa es un 

cierto invento de ese que hemos llamado el autor 

máximo, Fernando González. González fue un 

pensador envigadeño, también un místico, juez, 

cónsul, quizás literato o filósofo. Toma el nombre y 

la figura prestados de su tatarabuelo, Lucas Ochoa 

Tirado, y se aprovecha del personaje en este libro 

y, años después, en el Libro de los viajes o de las 

presencias (1959). Ahora bien, la vida narrada de 

Ochoa se parece irremediablemente a la de González, 

al igual que sus ideas. Ambos expulsados de colegios 

jesuitas, ambos jueces, ambos con un hijo llamado 

Simón, ambos obsesionados con los Ejercicios 

espirituales, con las libretas, con un tal padre Elías, 

etcétera, etcétera. Ochoa pareciera acomodarse no a 

un personaje tercero, sino a un alter ego idealizado.

Lucas es para Fernando como Jacinto es para Lucas. 

Al crear a Lucas, Fernando es quien pone a prueba el 

método emocional, es él quien vive a su maestro, un 

hombre de mayor inteligencia emocional, castidad y 

concentración. Uno con las facultades para crear y 

perfeccionar el método y poder usarlo para vivir a 

otro todavía más grande, Bolívar. 

Ideas y términos de González se repiten como 

replicándose en boca de Lucas. Ideas que enuncia 

Lucas sobre la vanidad, el heroísmo o sobre la 

apariencia guardan impresionante similitud 

con esas de Fernando, su discípulo. Lucas dice, 

por ejemplo: «¡En este continente aparecerá el 

gran mulato! En este horno en que se funden las 

razas hay indicios ya de que aparecerá el tipo 

armonioso» (González, 2015, p. 16). Esta idea 

del gran mulato adaptado en el que convergen 

armónicamente las razas aparecerá en libros 

de Fernando publicados posteriormente: en la 

misma década, en Don Mirócletes (1932), Mi 

compadre (1934) y Los negroides (2014), publicado 

originalmente en 1938, y más tarde en el Libro de 

los viajes (2018) de 1959. Dice Fernando en Los 

negroides: Ensayo sobre la Gran Colombia, por 

ejemplo, que: «El deber de los tres gobernantes 

consiste en dirigir biológicamente la mezcla de 

sangres, de grupos. Crear institutos biológicos 

que tengan el cuidado de ello y que regulen la 

inmigración» (González, 2014) o «Suramérica 

será la cuna del Gran Mulato» (González, 2014). 

La semilla de estas ideas podría ser el mismo 

Bolívar cuando, en el Discurso de Angustura, dice: 

«La sangre de nuestros ciudadanos es diferente: 

mezclémosla para unirla» (Bolívar citado en 

González, 2015, p. 141). Una sola voz pareciera 

González vive a 
Lucas y, a su vez, vive 

imaginariamente a 
Bolívar.

«

»
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unir todas, la voz de una misma idea de grandeza 

con la que González, Ochoa, Jacinto y Bolívar ven 

el deber ser y deber devenir, una cierta superación 

personal última:

No todos los hombres nacen igualmente 

aptos a la obtención de todos los rangos, pues 

todos deben practicar la virtud, y no todos 

la practican; todos deben ser valerosos, y no 

todos lo son; todos deben poseer talentos y no 

todos lo poseen. (González, 2015, p. 140)

Y ellos, cada uno, luchan por la virtud de ese 

que ven más virtuoso. González ve sus vicios y ba-

jezas sin poder ver bien las de Lucas y Lucas ve las 

propias incapaz de ver las de Bolívar.

¿Cómo media la ficción en la obra? Es difícil 

diferenciar la frontera que existe acá entre la ficción 

de Ochoa y la verdadera voz de Fernando, que 

pareciera hablar a través suyo. Un doble presente 

ocurre en todo ensayo. Por un lado, el presente 

contingente que está en crisis, es decir, el momento 

sociocultural desde el que Lucas revisa la historia, 

reinterpretándola y reconfigurando el tiempo del 

Libertador y al Libertador mismo. Por otro lado, 

está el presente del autor desde el que vive y aflora 

el pensamiento, el flujo mismo de su espíritu que 

convierte en ideas concretas y plasma en un flujo 

de palabras. Inalienablemente, este presente autoral 

le corresponde a Fernando y al citado Bolívar, 

pero… ¿y a Ochoa?, ¿y qué si la vida de Ochoa es 

un artificio al igual que sus métodos, inventos y 

reconocimientos?, ¿acaso eso lo hace indigno de sus 

presentes autorales?, ¿y qué si a la vez no deja de 

guardar justa relación con la vida de González, sus 

ideales y formas de ser?, ¿acaso vive Fernando no 

solo su presente autoral, sino también ese de Lucas?, 
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¿acaso no vive Fernando la vida de Lucas a través 

del método o al menos le presta su vida para que lo 

habite? 

No se pueden diferenciar con certeza en toda la obra 

de González las formas específicas de lo ficcional y 

esas específicas del discurso. Incluso en sus obras 

más íntimas, donde no está mediado por ningún 

otro personaje, sino solo por su vitalidad, entremezcla 

sus experiencias con lo plenamente imaginativo. Y 

hasta sus obras más serias están llenas de ideas que 

parecen falaces y contradictorias. ¿Pero no es pues el 

invento una forma recurrente en cualquier ensayista 

o en cualquier vida?, ¿qué verdadero juicio puede 

aflorar de cuestionar si lo que se tiene en frente fue 

realmente vivido o vivido imaginativamente o solo 

inventado? En Carta a Leo Popper, Georg Lukács 

(1975) dijo que:

El ensayista sólo necesita la forma como 

experiencia, y precisa únicamente de su vida 

No se pueden diferenciar 
con certeza en toda la 
obra de González las 
formas específicas 

de lo ficcional y esas 
específicas del discurso. 

«

»

y de la realidad anímica comprendida en 

ella. Y esta realidad se puede encontrar en 

toda manifestación inmediata y sensible 

de la vida, leer a partir de ella y hacia 

ella; a partir de un esquema semejante 

de vivencias, es posible vivir y conformar 

la vida misma. (...) No obstante, (...) la 

forma de la vida no es más abstracta que 

la de un poema. También allí la forma se 

manifestará sólo mediante la abstracción 

y su verdad no es tampoco aquí más 

fuerte que la fuerza con la que fue vivida. 

(p. 233)

De ahí que la forma del ensayo no se hace 

frágil, sino etérea. Pero esa misma fragilidad hace 

posible tan complejo andamiaje retórico. Es pues 

el cometido del ensayista la sensibilidad que pone 

a las ideas, más que las ideas mismas. Lucas —que 

tiene que conocer a Bolívar a través de biografías 

y estatuas— sabe cuán redundantes y vacías son 

las formas. Y es por ello tan importante para el 

libro este método emocional: hacer de Bolívar 

como me hago yo o hacerlo mío. Es, pues, hacer 

la idea con el hacer la vida. Vivir, imaginar y 

pensar como una sola unidad.

No se puede separar la vida de Fernando 

de la de Lucas, pues no son fundamentalmente 

diferenciables. Pero sí se siente aflorar la vida de 

Lucas —y quizás tras ella la de Fernando— de 

sus digresiones y la forma misma de estas. Al 

principio, Fernando mezcla la biografía de Lucas 

con las libretas que este le entrega, en las que 

se siente con fuerza también el presente vital 

de Lucas. De estas notas surge la vida de Lucas, 

sus poemas, sus conversaciones con Fernando, 

sus reflexiones de método y sus innumerables 
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listas. Lucas, a su vez, cita los textos completos del 

Libertador. Esta forma polifónica, en la que las 

diversas voces varían erráticamente y, en el diseño 

editorial, solo se reconocen distintos los textos de 

Bolívar, arroja al lector a perderse entre los niveles 

desde los que le hablan. Cuando Lucas se llama a sí 

mismo en el texto, o lo llama Jacinto, solo se agravan 

las tensiones entre los autores y las voces: la de 

Jacinto que es la misma de Lucas y la de Lucas que 

sale de la de Fernando.

La combinación entre los discursos y cartas del 

Libertador, las digresiones de Lucas, las citas a los 

biógrafos, las libretas con sus múltiples estilos y la 

voz de Fernando que engloba todo, recuerda otra 

característica común al ensayo: «un ars combinatoria 

literaria, en la cual en el lugar de conocimiento puro 

se coloca la imaginación. Pues mediante esta fuerza 

imaginativa no se muestran nuevos objetos, sino 

configuraciones para los objetos, y estas aparecen no 

como una necesidad deductiva sino experimental» 

(Bense, 2004, p. 29). Más aún que las ideas puestas, es 

la combinación la que les da sentido. Y acá de nuevo 

vemos la fragilidad del ensayo como género que, 

a diferencia de los otros géneros, no está hecho de 

convenciones, sino de rupturas.Y así, de alguna 

manera tautológica, es un género que hace lo 

que no cabe en lo genérico. Es en la polifonía 

en la que Mi Simón Bolívar (2015) encuentra su 

mayor profundidad y haya hondas rupturas: en la 

multiplicidad de voces que se mezclan y disocian, 

en los personajes que enuncian y viven, siendo 

que enuncian, a la vez, parecido y distinto, y que 

viven casi lo mismo y no.

Al final, Lucas se sometió al retiro con el que 

revivirá a Bolívar, pero se cansó de él y de su 

grandeza, de la imagen inmaculada e inmarcesible 

que es la única que aflora de los biógrafos, de 

las estatuas y de su propia elucubración. Lucas 

aceptó, fatalmente, que solo se propuso a la obra 

por la aspiración económica y se dedicó a los 

Ejercicios Espirituales ignacianos de los que quizás 

podía salir el segundo volumen. Lucas se propuso 

a recorrer toda la tierra que pisó el Libertador, 

a estudiarlo como si fuera una universidad, a 

vivirlo con intensidad plena que ya no pudiera 

negarlo ni distinguirlo. Así pudo haber empezado 

el segundo volumen que nunca fue publicado 

ni se terminó de escribir. Y de esas páginas 

inéditas no queda mucho que decir, pues hablan 

todavía más por su ausencia. Porque cuando 

apenas empezaba el segundo volumen, ya Lucas 

prometía dos cosas: que ese libro no sería como 

Fernando lo esperaba y que, además, quedaría 

faltando todavía un tercer volumen. Así pues, se 

acentúa y se prolonga la ausencia. La vocación 

de esta obra es la de hacerse inconclusa. Con ello 

quizás se pueda demostrar cuán ambicioso y 

esquivo es el uso de este método. Cuán difícil es 

Acá de nuevo vemos la 
fragilidad del ensayo 
como género que, a 

diferencia de los otros 
géneros, no está hecho 
de convenciones, sino 

de rupturas. 

«

»
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ver y pensar fuera de sí.

¿Y yo?, ¿qué hay de mí? Yo, «directorsucho», 

parado noventa años delante de esta obra y que 

solo viene a presentarse a estas alturas del texto. 

¡Ay, Lucas!, no puedo ocultar mis intenciones ni que 

llevo ya años empecinado en hacer una peliculita 

con Fernando como personaje principal. Que he 

leído sus obras, consultado sus biografías, visto a sus 

discípulos, visitado su casa. He inventado una y otra 

vez sus palabras en mi cabeza, en las innumerables 

versiones del guion ni hablar de las tareas de actores. 

Pocos como el Teatro Matacandelas (2011) podrían 

describirlo: «Muchas veces hemos tratado de traer al 

escenario al mago de Otraparte, pero él, tal vez por 

motivos místicos, se niega. De antemano sabemos que 

un hombre como él, honesto, desnudo y verdadero, 

ofrece excesivas resistencias a la representación, se 

niega a dejarse adornar por los ropajes falsos del 

teatro» (p. 11). 

Mi Simón Bolívar (2015) me demuestra que el 

Nada sale de nosotros 
siendo algo diferente 
que nosotros mismos. 

«

»

ideal de la representación no es la imitación o la 

reverencia, que no se puede mirar al cielo para 

hacer en la tierra y que todo lo que hacemos se ve 

trastocado por nuestras sucias manitas: nada sale 

de nosotros siendo algo diferente que nosotros 

mismos. No se puede, entonces, viajar el camino 

de otro, pensar el pensamiento de otro ni vivir la 

vida de otro. Cuánto se reirían estos envigadeños 

viendo a los supuestos ‘actores de método’ 

gringos, estudiados todos en el Actor’s Studio, que 

parecen porcelanas y se pasan los días fingiendo 

ser Abraham Lincoln y en las noches fingen soñar 

con matar sureños esclavistas. Se reirían también 

de mí, de mi obra y la del Matacandelas, por 

andarnos con pendejadas. Y, finalmente, se reirían 

de usted por leerse este ensayo y de este ensayo 

por tomarse tan en serio a un mamagallista de 

primera.

La vocación de esta 
obra es la de hacerse 
inconclusa. Con ello 

quizás se pueda 
demostrar cuán 

ambicioso y esquivo es 
el uso de este método. 

Cuán difícil es ver y 
pensar fuera de sí.

«

»
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